P.L: Testigo

El espacio es pequeño, estoy agazapada mirando a través de la única rendija. Aprieto la muñeca contra mi pecho, tengo miedo, mamá.
Veo tu cuerpo caer al suelo, cierro los ojos pero quiero ver, saber que está pasando. Las manos de papá te rodean el cuello y aprietan, tras unos momentos tus ojos azules quedan en blanco y oigo un jadeo.

"¿Mamá?"

Mis ojos se cruzan con los de padre, pero él no me ve. Están cargados de alivio y odio, de gozo. No entiendoq ue está pasando, ¿Por qué ríe de esa manera? ¿Por qué dejas que te pegue, mamá?
Tengo miedo, mucho miedo, mamá. Estoy escondida como me has dicho ¿Por qué no vienes a buscarme?
Cuando papá se va me atrevo a salir

"¿Mamá?"

La puerta del armario chirría al abrirse. Salgo lentamente y me acerco a tí, tocándote.

-¿Mamá?

Pero no contestas y yo me río, creo que estás jugando conmigo, a veces lo haces, me ignoras y luego dices que era invisible...

-Mamá...-

Pero por mucho que te llamo no contestas y eso me pone nerviosa, me enfurece, los ojos se me humedecen y acabo por gritarte mientras te zarandeo, como no recibo respuesta más que él silencio, lo interpreto como una señal para irme. Me levanto y me seco las lágrimas ¿Por qué me ignoras?

El día pasa lento, sólo sé que me siento vacía como si algo no fuera bien... pero no lo entiendo, solo puedo quedarme sentada en el suelo de mi habitación, abrazando la muñeca y llorando en silencio. Tengo la sensación de que me vas a ignorar para siempre, de que no voy a volver a escuchar tu voz.

Nunca he sido capaz de mirar a mi padre directamente a los ojos, ahora menos. Más cuando apoyó su mano sobre mi cabeza.

-¿Y mamá?-Pregunto y él sonríe más

-Se ha ido, nos ha abandonado.- ¿Por qué no le veo triste? ¿Por qué sonríe papá si mamá se ha ido?

No soy capaz de creerlo y aprieto el trapo contra mi cuerpo. No sé cómo debo sentirme, pero un vacío llena cada hueco de mi corazón. No sé que decir, no sé como reaccionar. Por alguna razón no puedo llorar más pese a que me siento triste.

Me atrevo a mirar a sus ojos, no han cambiado desde ese momento... Miedo...siento pánico y ahora si que tengo ganas de llorar. Siento incertidumbre. ¿Qué será de mi ahora?

-Pero no te preocupes pequeña...-Siento sus dedos enredarse en mi pelo.-Yo cuidaré de ti...

Esas palabras retumban en mi cabeza como una tétrica banda sonora...

"Yo cuidaré de ti"